Un anno fa perdevo mio fratello.
Da quando mio fratello non ¢’¢ piu ho scelto di non parlare piu pubblicamente di

fratelli e sorelle di persone disabili.

Ho evitato quasi ogni contesto riguardasse la disabilita un po per il dolore, un po per
I’1dea di aver ormai detto tutto quello che avevo da trasmettere.

Dopo un anno dalla sua scomparsa ho accettato di esserci oggi a questo evento
organizzato con grande impegno per poter raccontare ancora chi ¢ lui per me
attraverso una nuova vita, che sto scegliendo di vivere piu lontano dal mondo della

disabilita, nonostante il mio cuore ne fara sempre parte.

Sentirmi la psicologa dei sibling a volte mi ha fatto sentire come essere ancora solo la
sorella di Giacomo.

Frequentare ambienti legati al mondo della disabilita, mi ha sempre fatto sentire
protetta, capita, meno esposta, sicura sia nel contesto lavorativo che privato.

Perche¢ vivere accanto alla disabilita ¢ stata la mia vita. E per 15 anni ¢ stato il mio

lavoro.

Oggi la maggior parte della mia professione ¢ indirizzata nell’ambito della giustizia.
Lavoro in carcere e non solo.

Non ¢ un caso.

La devianza ¢ sempre stata una delle mie passioni e in questi anni ho lavorato per
coltivarla e formarmi anche in questa direzione.

Oggi ho voglia di dire che mi sento libera di essere la psicoterapeuta di tutti.

Di avere pazienti e colleghi che non conoscono la psicoterapeuta dei sibling senza

che questo mi faccia sentire incompleto e insicura.

Oggi mi sento libera di essere Giulia e basta.

Di avere amici che non sanno nemmeno chi ¢ la sorella di Giacomo senza per questo
sentirmi incompresa, a disagio, distante.

Il mondo della disabilita lo amo ancora e lo amero sempre, ma con nuovi occhi, che

vogliono scegliere di guardare oltre.



Gli volevo gia bene.

Cosi ho pensato quando mi sono trovata tra le mani questa foto, dopo trent’anni.

Ero nel giardino dei nonni, credo un pomeriggio dei tanti trascorsi con loro.

Ricordo le sue scarpe ortopediche marroni, le attese durante le visite fisiatriche per la
preparazione dei tutori. Bisognava rifarli tutte le volte, puntualmente c’era qualcosa
che gli gonfiava i piedi.

A quei tempi, per Giacomo, non c¢’era solo una dottoressa, ma tanti specialisti, tutti
diversi, tutti per lui, tutti a capire, a conoscere e soprattutto a chiedersi: perché?

In mezzo a chi si faceva questa domanda, c’ero anche io, una piccola sorella,
circondata da un mondo di medici ed ospedali, che pensava fosse quello di tutti.

Ero la classica brava bambina, quella che andava bene a scuola, che non voleva
creare problemi a dei genitori che di pensieri ne avevano gia abbastanza. Anni di
domande tormentate per capire il motivo di tutto questo trambusto. Mi intrufolavo
alle sedute di fisioterapia per la curiosita di conoscere, mi recavo dalle insegnanti per
controllare che lo accudissero e poi ¢’ero sempre con la mamma alle visite con quella
pediatra, I’unica, che le ricordava: “Signora, mi raccomando, ¢’¢ anche 1’altra figlia”.
In teoria, una sorella minore, in pratica, una sorella maggiore con un’infanzia passata
alle prese con la disabilita grave di un fratello, senza una chiara diagnosi.

Mi piaceva fare sorprese ai miei genitori. Quando avevano degli impegni e
rientravano a casa, a volte, facevo trovare Giacomo gia lavato e col pigiama. Avevo
bisogno di sentirmi parte, e utile ad alleggerire il peso della loro fatica.

A quel tempo, quando la mia vita con lui era quotidiana, non avrei mai potuto
sopportare 1’idea di non essergli sempre accanto. Cosi, di notte, andavo a controllare
se stava bene, se respirava e se mi regalava uno dei suoi sguardi...e dei suoi sorrisi.
Quei sorrisi...non ne ho incrociati altri cosi nella vita: spontanei, unici, pieni
d’amore.

Poi si cresce e 10, al contrario di lui, sono di fronte alle scelte che la vita mi pone
davanti. Non sara piu come prima. Solo che la sua sara per sempre diversa dalla mia.

Io piena di opportunita e lui, con quale futuro?



E cosi dopo anni di ”Perché,” che a un certo punto decidi di archiviare, arrivano gli
anni di “E adesso™?

Arriva il tempo di altre scelte difficili. Ho capito che il primo passo per poter pensare
al dopo di noi ¢ accettare di abbandonare quel senso di dovere e onnipotenza che ti
travolge e su cui hai fondato un equilibrio da anni.

Ora si parla di futuro, il suo, il nostro, il loro, il mio.

Tante lacrime, illusioni, cambiamenti, ripensamenti, speranze, difficolta, unione.

Poi, la separazione. Obbligata. La sua condizione si aggrava, le energie di
accudimento diminuiscono, a causa del tempo che scorre e I’unica possibilita ¢ quella
di iniziare a fidarsi anche di qualcun'altro, essendo presenti, vigilando, ma
affidandosi.

Non vivere piu con lui la quotidianita mi ha creato un grande senso di vuoto. Sono
sorpresa di aver capito col tempo che il legame con lui ¢ indissolubile,
indipendentemente dalle volte in cui siamo insieme, € un cosa che va oltre, € in tutto
quello che sono e che faccio.

Ho sempre avuto il desiderio di scoprire le persone. Le fisso nel profondo.

Amo conoscere, ascoltare, incontrare, aiutare, soprattutto i bambini e le famiglie. Il
mio dolore cerco di trasformarlo in una risorsa per gli altri. E’ un lungo percorso, non
solo accademico, divento psicoterapeuta, innamorata di quello che faccio. Lo devo a
lui, che con la sua condizione mi aiuta a non perdere la strada, ricordandomi la giusta
misura delle cose, la curiosita del nuovo, la bellezza della vita, semplicemente
scegliendo di viverla.

Facendo dei miei vissuti un mestiere di aiuto, inizio a dedicarmi a tanti fratelli e
sorelle. In questi anni sono centinaia le storie che ho ascoltato dal Nord al Sud del
nostro paese. Storie dove cambiano luoghi e protagonisti, ma dove i vissuti sono
comuni e ’amore per i figli universale.

Questo libro nasce dalla fusione delle mie emozioni di bambina unite a quelle delle
tante famiglie che ho avuto I’occasione d’incontrare in questi anni di professione. E’
un libro pensato per loro, per i bambini e per 1 loro genitori, per raccontarsi, per stare
insieme, per non sentirci soli, per provare a trovare le parole, per spiegare cio che a

volte spaventa.



Uno strumento dedicato ai fratelli e alle sorelle, pensato per le famiglie e per i
professionisti del sociale, ma a disposizione di tutti, per parlare d’inclusione, per
coinvolgere e per condividere, perché la diversita fa parte di noi.

No, non si guarisce, ma si puo vivere accanto, trasformando, trovando un senso,
arricchendo di significato e profondita la propria vita.

Perché Giacomo, fa parte di me.

Oggi voglio usare la mia esperienza per crescere, senza rimanere invischiata nella
gabbia delle restrizioni e imposizioni mentali legate al passato che voglio trasformare

per vivere il presente e costruire il futuro.

Mi ha sempre fatto riflettere come sia possibile che alcune persone che vivono molto
vicino alla morte abbiano una grande determinazione a vivere. Lottano, combattono,
mentre soffrono tremendamente sanno godere della semplicita che ti offre la vita
amandola con tutte le forze.

Mio fratello Giacomo senza dubbio, come altri, in un corpo imperfetto gracile ma con
la forza di un leone.

E poi ci sono altre persone che sentono profondo quel mal di vivere, di cui anche 10
penso di far parte. Salute e opportunita. Eppure in perenne battaglia con se stessi. Con
il vuoto dentro. Alla ricerca sempre di qualcosa e di quello che manca.

Fino a quando la disperazione e 1’affanno interiore possono portare qualcuno anche
alla voglia di morire. A tanti anche solo a pensarlo.

Mio fratello non ¢ mai stato alla ricerca di quello che non ha. Giacomo ¢ sempre stato
libero.

Nella sua vita ha accettato la cultura del “senza” non da un punto di vista punitivo o
di privazione ma di accettazioni e amore semplicemente per quello che ¢ stato.
Quante volte io cedo invece nella mentalita dell’addizione, del volere quello che non
ho, quello che vorrei colmasse un po di quel senso di vuoto che a volte si fa

insostenibile e mi renderebbe disposta a tutto pur di non sentirlo.



Lui mi ha insegnato inconsapevolmente quanto la sottrazione faccia emergere con
naturalezza e spontaneita 1’essenziale, il semplice, I’autentico, il valore del silenzio, il
tempo lento, ’amore.
La vita con lui mi ha portato a riuscire anche a sentirmi meno imprigionata da quel
pozzo fondo e vuoto.
Lui ha saputo darmi la forza per non smettere di tenere gli occhi aperti, guardare in

alto e intravedere la luce. Lui mi ha reso libera.

Le giostrine, le passeggiate in centro sotto i1 portici, la merenda alla pasticceria.
Trascorrevo cosi tanti pomeriggi con la mamma, mentre Giacomo svolgeva le sue
terapie. Ero curiosa di sapere cosa succedeva nelle stanze con quelle signore in
camice che lo seguivano nei suoi miglioramenti, ma per noi fratelli e sorelle nulla era
previsto per aiutarci a comprendere cosa accadeva, a riconoscere le nostre emozioni,
ad accorgersi come vivevamo tutto quel trambusto che aveva modificato I’equilibrio
della nostra famiglia. Bisognava, da soli, cercare di trovare 1 motivi di quei giri agli
ospedali, bisognava interpretare le preoccupazioni dei genitori, il perché fosse
necessario dare tante attenzioni ai nostri fragili fratelli.

Quattordici sono state le estati passate al mare insieme ad altre famiglie, con
I’obiettivo di fare una vacanza in un ambiente attrezzato e protetto con professionisti
che seguissero bambini con difficolta di tutti 1 tipi, di tutte le gravita, di tutte le eta.
Tutti 1 servizi erano dedicati ai nostri fratelli e sorelle, ci si attrezzava da soli per
giocare insieme, conoscerci, condividere, senza alle volte renderci conto che cid che
stavamo vivendo non era usuale a tutti. Un’intera infanzia e adolescenza in cui non
solo ho conosciuto un numero immenso di famiglie che vivevano accanto alla
disabilita, ma ho potuto approfondire le storie di tanti di loro, imparare cio che ¢
comune in questa esperienza da cio che puo essere diversissimo, perché ognuno di
noi sperimenta il dolore in modo universale e le reazioni ad esso diventano uniche,
nel bene e nel male. Nella difficolta, 1 vissuti sono soggettivi e ciascun membro della

famiglia puo sperimentare sensazioni diverse, non per forza condivise.



Ho capito che le variabili in gioco poi, sono infinite per tutti i componenti della
famiglia.

Anche 1 fratelli e le sorelle delle persone disabili vivono la loro condizione in modo
differente 1’'uno dall’altro. Cio puo dipendere non solo dai tratti specifici della loro
personalita, ma anche dal fatto che crescono a contatto con esperienze molto
differenti, che dipendono dalle caratteristiche individuali dei fratelli disabili,
maggiore ¢ la differenza di eta tra figli, minori saranno 1 momenti di quotidianita
condivisa, a causa delle diverse esperienze che si vivono a secondo dell’eta. Se 1 figh
sono vicini di eta sara facile che frequentano lo stesso ciclo scolastico, se tanta ¢ la
differenza potrebbero non vivere nemmeno la residenzialita.

L’ordine di nascita puo influire sulla costruzione del rapporto. I primogeniti hanno
vissuto una parte della vita senza D’esperienza della disabilita, 1 secondogeniti
iniziano la loro vita con la diversita gia presente in famiglia. Anche il genere con le
sue combinazioni puo modificare la costruzione del rapporto fraterno.

Anche le caratteristiche individuali dei genitori incidono: I’eta dei genitori puod
influire sulla consapevolezza o sulle energie che ci sono a disposizione all’interno
della famiglia. Piu giovani sono 1 genitori maggiore sara la forza fisica di essi. Il tipo
di professione svolta da entrambi, 'impegno mentale, il tempo, le possibilita
economiche, gli aiuti della famiglia d’origine determinano 1’organizzazione familiare.
-caratteristiche della coppia genitoriale: la struttura della famiglia complessiva e
I’organizzazione educativa con la sua coerenza interna da concordare tra genitori
determina 1’equilibrio dei figli e quindi il loro benessere generale e il loro rapporto
fraterno. La soddisfazione coniugale aiuta a sviluppare un clima positivo che si

propaga agli altri componenti della famiglia.

E’ cosi che ha avuto inizio la mia esperienza nella disabilitd. Da bambina, senza
rendermi conto. Avevo 1 miei spazi, la mia vita, ma ero anche la sorella di Giacomo,
un bambino con una grave disabilita dalla nascita.

Dentro di me ho sempre saputo che c’era qualcosa in lui di diverso, non ricordo un
giorno preciso in cui mi sono resa conto dei suoi bisogni. A tre anni ho iniziato con le

prime domande, 1 confronti con i bambini della sua eta, il perché lui non riusciva a



parlare, a camminare, a giocare con me. Facevo domande dirette, senza giri di parole,
che non lasciavano via d’uscita agli adulti.

Avere il diritto di parlarne, lasciare spazio alle emozioni, ascoltare la verita, ho
compreso essere la giusta strada per un percorso di accettazione e serenita. Maggiore
¢ la difficolta a raccontarsi dei genitori, maggiore ¢ 1’isolamento dei fratelli e delle

sorelle nell’aprire se stessi e la difficolta ad esprimere le proprie emozioni.

Quando sono cresciuta, mi sono resa conto di avere un bagaglio di conoscenza
nell’ambito della disabilita, che avevo acquisito semplicemente stando a contatto nel
mio ambito familiare, frequentando gli ambienti di mio fratello, conoscendo altre
famiglie, mamme, papa, nonni, fratelli e sorelle.

Durante gli anni universitari ho implementato cio che avevo vissuto, con la teoria, la
tecnica, un lessico appropriato. Ho imparato a distinguere cio che era mio da cio che
ascoltavo dal mondo esterno. A quel tempo non avrei mai pensato di poter mettere
insieme tutto questo e renderlo a disposizione di altre famiglie. Il mio sogno era

semplicemente aiutare le persone e 1 bambini, in che modo non era del tutto chiaro.

Poi arrivo quella proposta. Feci una testimonianza lontano dalla mia citta, distante dal
mondo che mi aveva conosciuto come la “sorella di Giacomo”. Ricordo 1I’emozione
di guardare il pubblico mentre raccontavo, di vedere altri occhi come 1 miei,
commossi, emozionati, li insieme a me. Quel giorno compresi davvero cosa
significava per me la condivisione € come 1’'unione crea empatia.

Non ho piu avuto paura e decisi che volevo fare della mia esperienza personale un
mestiere di aiuto anche per i fratelli e sorelle per anni dimenticati dai servizi,
nonostante la relazione fraterna sia una delle piu durature e fondamentali della nostra
vita e la prima esperienza di vita di scambio tra coetanei, di sperimentazione con

I’altro.

Essere semplicemente Giulia mi ha cambiata.
Ho trascorso molto tempo a sentirmi solo nel ruolo della

sorella di Giacomo.



Avevo aspettative e un grande bisogno di comprensione.
Imponevo le mie pretese.

Quando ero bambina osservavo e scrutavo le mie amiche, 1
parenti, 1 medici, le insegnanti e chiunque entrasse in contatto
con mio fratello.

Era come una sorta di esame da dover superare per poter
instaurare un rapporto con me.

I criteri erano solo 1 miei, senza possibilita di replica.

La prova che richiedevo era quasi irraggiungibile, perché tro-
vavo sempre qualcosa che non andava bene, sul modo, sulle
parole, sui tempi.

Trovavo sempre il modo di colpire, e soprattutto di colpirmi.
Pretendevo dagli altri.

Pretendevo che capissero.

Pretendevo di essere capita.

Ho vissuto per anni nella gabbia della ricerca di aspettative,
fomentando dentro di me rabbia, tristezza, delusione.

Quando sono diventata adulta ¢ ho iniziato a vivere anche

come Giulia e basta, mi sono resa conto di quante volte non ho
capito le persone oppure di non essere stata pronta, oppure di
non aver avuto voglia di ascoltare.

Ma c’¢ stato qualcuno che mi ha aspettata. C’¢ stato qualcuno
che mi ha dato la possibilita di aspettare che ci arrivassi con i
miei tempi. C’¢ stato qualcuno che mi ha lasciato sbagliare senza
giudicarmi.

Oggi non pretendo piu che la disabilita di mio fratello

Giacomo sia capita da nessuno, perché ho compreso che 1’obbligo
allontana, il senso di colpa genera distanza.

Oggi metto semplicemente la mia storia a disposizione attra-
verso la mia esperienza di vita e la mia professione, lasciando la

liberta di scegliere se e cosa voler accogliere da essa.



Oggi racconto Giacomo attraverso di me, con quello che sono
e che faccio.
E con la ricchezza che sapra donarmi per sempre.

Perché I’amore di chi vive accanto cresce con la liberta.



